Aquel 12 de septiembre

Me recuerdo sintiendo tus manos cubriendo las mías ateridas por el frio del amanecer en la Ría. El sabor helado a salitre, a mar y sueños.

Recuerdo tus pecas, tu sonrisa, tu alegría y paciencia, no fue fácil, yo no era fácil a los dieciocho.

Aquella noche de fiesta, tu cara pícara, estabas enfadado conmigo, pero tu sonrisa a Miguel enseñando las llaves de la moto, también me hizo sonreír en la puerta del “Green”, tú me mirabas de reojo.

Todavía resuenan los susurros a la mañana siguiente en el pasillo, mi madre y mi hermana susurrando “tienes que decírselo” conseguí escuchar. Mi hermana entra despacio en la habitación, yo sentada a los pies de la cama, su voz monocorde me dijo “Cuqui lo siento han muerto, ha sido un accidente de moto”.

Permanecí a los pies de la cama, susurrando no es cierto, ayer estuve con ellos, escuché la ambulancia pasando por delante de casa, mientras me acostaba, sentada, inmóvil lloraba.

Ellos morían mientras yo dormía.

Aquel 12 de septiembre.